尊龙凯时平台网站陈冲的艺术之路|碧玺论坛|

　　尊龙凯时官方网站◈ღ◈，尊龙凯时人生就是博·官方◈ღ◈，尊龙凯时人生就是搏◈ღ◈。陈冲参与拍摄的第一部电影是《井冈山》◈ღ◈，那时她14岁◈ღ◈，上海电影制片厂的一位导演来她爷爷奶奶家吃饭◈ღ◈，有了这一面的几天后◈ღ◈，这位导演通知陈冲来上影厂面试◈ღ◈。陈冲去了◈ღ◈，就这样被选中去演电影《井冈山》里的小游击队员◈ღ◈。摄制组去学校借调她的时候◈ღ◈，还顺便看了他们班上其他女孩子◈ღ◈，陈冲说她突然感觉到了威胁碧玺论坛◈ღ◈，她写道◈ღ◈：“那时我第一次感受到这个职业给我造成的自卑感◈ღ◈。我永远觉得自己不够好◈ღ◈，是伪劣品……回头看◈ღ◈，我一生的努力都是企图把自己从伪劣品变成真货◈ღ◈。”《井冈山》后来没能拍下去◈ღ◈，剧组解散了◈ღ◈，但陈冲由此又有了机会去上影演员剧团培训班◈ღ◈，她和18个男生◈ღ◈、6个女生一起进了剧团◈ღ◈，开始日日夜夜的培训◈ღ◈。当年来教他们的老师都是曾经光彩夺目的明星◈ღ◈，但当年陈冲毫无概念◈ღ◈，只觉得他们是一群无所事事的老人◈ღ◈。陈冲记得有一次剧团排演节目◈ღ◈，无论男女老少一律画上红脸蛋◈ღ◈、红嘴唇◈ღ◈，当时有一位叫孙栋光的演员看见她◈ღ◈，拿油彩笔给她画了一条乌黑的眼线◈ღ◈，还教她◈ღ◈，要画得贴近睫毛◈ღ◈，越近越好◈ღ◈，这样的一条眼线年代的中国是很前卫的◈ღ◈。陈冲后来才知道这位演员的父亲叫孙瑜◈ღ◈，1920年代留学美国◈ღ◈，翻译过杰克伦敦的小说◈ღ◈，是中国最杰出的导演和编剧之一◈ღ◈。陈冲意识到◈ღ◈，孙栋光一定是从他父亲那里耳濡目染到了这样的审美感觉◈ღ◈。

　　1976年◈ღ◈，谢晋导演邀请陈冲主演他的电影《青春》◈ღ◈，陈冲因为这部电影一夜成名◈ღ◈。她在书中讲说那个年代拍戏周期长尊龙凯时平台网站◈ღ◈，一部电影可以拍上十个月一年◈ღ◈，因此有足够的时间去体验生活和排练◈ღ◈。拍摄《青春》的时候◈ღ◈，她害怕谢晋导演◈ღ◈，总觉得他会在开拍前觉悟过来◈ღ◈，发现她不可调教◈ღ◈，然后换掉她◈ღ◈。《青春》上映后◈ღ◈，她被邀请到各个学校和少年团体做讲座◈ღ◈，这让父母非常担忧◈ღ◈。那一年◈ღ◈，刚好高考恢复◈ღ◈，家里让她必须复习功课◈ღ◈，参加高考◈ღ◈，母亲想让她学医◈ღ◈，甚至直接问她◈ღ◈：“你想做电影厂里中等好看的◈ღ◈，还是科学院里最好看的？”但考虑到此前没上几年学◈ღ◈，数理化水平差同龄人太多碧玺论坛◈ღ◈，要考上医学院实在太难◈ღ◈，最后决定考外语学院◈ღ◈。她外语底子好◈ღ◈，这些年来一直没有中断跟着无线电学习英文◈ღ◈，后来在复习了一个夏天后◈ღ◈，她成功考上了上海外国语学院◈ღ◈。刚刚开启的演员生涯似乎由此转向◈ღ◈。学校的生活单调且纪律严明◈ღ◈，令陈冲很不适应◈ღ◈。她总是怀念剧组的生活◈ღ◈，她形容剧组的人像一群吉普赛人◈ღ◈，摄制组就是一辆大篷车◈ღ◈，“吉普赛人带着锅碗瓢盆和乐器◈ღ◈，在大篷车里生活◈ღ◈，大篷车到哪里◈ღ◈，他们的世界和家就在哪里◈ღ◈。”但这种快乐有时也令她感到空虚◈ღ◈，觉得不能如此长久下去◈ღ◈，因此想要离开◈ღ◈。陈冲在书中写道◈ღ◈：“这份与生俱来的忧患意识◈ღ◈，这份灵魂深处的不安◈ღ◈，在舒适的时候◈ღ◈，放逐我去陌生的险境◈ღ◈，在枯萎的时候◈ღ◈，逼迫我生出新枝嫩芽◈ღ◈，在迷失的时候◈ღ◈，提醒我观照命运的轨迹◈ღ◈。”在《青春》一夜成名后碧玺论坛◈ღ◈，她马上离开去做了大学生◈ღ◈，后来她与唐国强◈ღ◈、刘晓庆合作拍了《小花》◈ღ◈，凭借小花这个角色◈ღ◈，她一举拿下第三届百花奖最佳女主角◈ღ◈。这部影片后来在各种单位礼堂◈ღ◈、学校操场反复播放◈ღ◈，“小花”成了一代人的时代记忆◈ღ◈，可陈冲在拍完《小花》后又再一次决定离开◈ღ◈，1981年◈ღ◈，她去了美国留学◈ღ◈。在美国◈ღ◈，陈冲入读纽约州立大学新帕尔茨分校◈ღ◈，她参演学校的话剧◈ღ◈，演莎士比亚《仲夏夜之梦》中的芥末仙女◈ღ◈。她还在中餐厅打工◈ღ◈，以及恋爱◈ღ◈。当时她与一位被她化名为W的男士处在热恋中◈ღ◈，这段恋情后来以她发现W出轨而告终◈ღ◈。陈冲说她悲伤到“胃痛◈ღ◈，冲到厕所去吐”◈ღ◈，并且一度觉得自己不再值得被爱◈ღ◈。陈冲在书中以近乎赤裸的坦诚◈ღ◈，讲了自己的多段恋爱◈ღ◈，上海时期的M◈ღ◈，后来的W◈ღ◈，美国的N◈ღ◈，还有汤姆和彼得◈ღ◈，她在这些恋爱中兴奋◈ღ◈、疯狂◈ღ◈、受伤◈ღ◈，而后这些恋爱成为她的养料尊龙凯时平台网站◈ღ◈，她从中成长◈ღ◈。陈冲在书中提到朋友说给她的一句话◈ღ◈：“人必须经历两次死亡才能成熟——一是理想的死亡◈ღ◈，二是爱情的死亡◈ღ◈，成熟是死亡后的重生”◈ღ◈。所以陈冲不断在书中鼓励人勇敢去爱◈ღ◈，她说◈ღ◈，她以前觉得爱情是神圣的◈ღ◈，而且一生只有一次◈ღ◈，用完就没有了◈ღ◈，但后来她懂得◈ღ◈，爱与生俱来◈ღ◈，而且就像勇气和力量一样◈ღ◈，它是用不完的◈ღ◈，是越用越多的◈ღ◈。

　　在与W分手之后◈ღ◈，陈冲对于演戏这件事突然变得坚毅起来◈ღ◈，她甚至第一次说出了“它是我的生命”这样的话◈ღ◈。她去面试了好莱坞唯一代理亚裔演员的公司◈ღ◈，开始在好莱坞拍戏◈ღ◈。陈冲说当年好莱坞电影里没什么亚裔可发挥的人物◈ღ◈，但竞争依然激烈◈ღ◈，无数亚裔女孩挤在接待室◈ღ◈，面试一个小角色碧玺论坛尊龙凯时平台网站◈ღ◈，她们被拒绝过无数次了◈ღ◈，所以已经对拒绝这件事习以为常◈ღ◈。但陈冲说◈ღ◈：“我却永远无法习惯◈ღ◈，也永远不想习惯◈ღ◈，被拒绝的可能性让我心悸脉动◈ღ◈，其实是被某种恐惧所擒◈ღ◈，肾上腺素突然大量分泌◈ღ◈，求生欲被激发出来◈ღ◈。”她不停面试◈ღ◈，与很多角色失之交臂◈ღ◈，也拿下来一些角色◈ღ◈，演上了一些电影◈ღ◈，其中意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》给她带来了事业上巨大的成功◈ღ◈，她饰演的末代皇后婉容是她在小花之后又一个经典角色◈ღ◈。2018年贝托鲁奇去世◈ღ◈，陈冲在缅怀文章中回忆当年的拍摄◈ღ◈，她写道◈ღ◈：“回想起来◈ღ◈，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的婚礼◈ღ◈，庞大热闹而混乱◈ღ◈，而我做了八个月的新娘◈ღ◈。”《末代皇帝》上映后在全球好评如潮尊龙凯时平台网站◈ღ◈，这部在故宫拍摄◈ღ◈，讲述清朝末代皇帝溥仪的传记电影收获奥斯卡金像奖9项提名◈ღ◈，并最终将这9项都收入囊中碧玺论坛◈ღ◈。贝托鲁奇拿下最佳导演奖◈ღ◈，他在获奖感言中感谢了中国人民◈ღ◈，以及他的男女主角——尊龙与陈冲◈ღ◈。陈冲在书中说◈ღ◈，后来她演过很多电影◈ღ◈，都没法跟《末代皇帝》相提并论◈ღ◈，她写道◈ღ◈：“（我和贝托鲁奇）在紫禁城里交错的时刻◈ღ◈，是他的导演生涯和我演艺生涯光芒最盛的一刻◈ღ◈，（之后我们一直）在这余晖的笼罩下……我们永远拥有紫禁城里的那些晨曦和暮色◈ღ◈。”贝托鲁奇也像一个启蒙者一样◈ღ◈，再造了陈冲对于电影的认知◈ღ◈。她在书中提到◈ღ◈，贝托鲁奇聊电影的时候永远只说cinema◈ღ◈，而不是movie或者film◈ღ◈，cinema这个字包含了一种浪漫的色彩◈ღ◈，它既是电影◈ღ◈，又是影院◈ღ◈，它是两者的统合◈ღ◈。所以cinema代表一种艺术追求◈ღ◈，它追求一种只能在影院呈现的电影◈ღ◈，一种其他任何艺术方式都难以替代的电影◈ღ◈。陈冲写道◈ღ◈：“在今天这个数码多媒体的世界◈ღ◈，电影如要生存◈ღ◈，它必须是cinema◈ღ◈，并且挖掘和发明新的形态◈ღ◈，而走进电影的人们◈ღ◈，就像走进大教堂的信徒◈ღ◈，在那里共享同一个梦想◈ღ◈。”

　　上世纪90年代末◈ღ◈，陈冲对很多电影感到失望◈ღ◈，觉得它们“既得不到视听上的感官刺激◈ღ◈，也得不到思想上的冲击◈ღ◈、颠覆或心灵的升华”◈ღ◈，她由此萌生了当导演的想法◈ღ◈。她先是在1997年回中国拍摄了一个发生在青藏高原上的故事◈ღ◈，叫《天浴》◈ღ◈，由李小璐主演◈ღ◈，之后2001年她又在美国拍摄《纽约的秋天》◈ღ◈。她也在这个过程中◈ღ◈，感受到了中美两国电影产业的不同◈ღ◈。在中国◈ღ◈，导演是剧组的中心◈ღ◈，导演主导所有决策◈ღ◈。而在美国◈ღ◈，制片人有更大的权力◈ღ◈，他们委任导演并监督导演◈ღ◈，当对导演不满意的时候◈ღ◈，他们会随时换掉导演◈ღ◈。在拍摄《纽约的秋天》的时候◈ღ◈，制片公司派了五位制片人到片场盯拍摄◈ღ◈，陈冲每拍完一个镜头◈ღ◈，他们就会问◈ღ◈，为什么这样拍不那样拍◈ღ◈，双方闹得很不愉快◈ღ◈。《纽约的秋天》上映后◈ღ◈，评价并不好◈ღ◈，这极大打击了陈冲◈ღ◈，她说就好像我一贯对自己的怀疑终于被证实了◈ღ◈，“我是个庸才◈ღ◈、冒牌货◈ღ◈，真相终于败露了”◈ღ◈。在书中◈ღ◈，陈冲反复提到她对自己的不满意◈ღ◈，她说她看自己的任何一部电影◈ღ◈，往往只看到自己的瑕疵◈ღ◈，总觉得自己的能力远不及自己的雄心◈ღ◈。但她永远记得她年轻时看的一部讲述舞者玛莎·葛兰姆的传记◈ღ◈，当中玛莎说◈ღ◈：“艺术家在任何时候都没有满足感◈ღ◈，唯有一种神赐的不满和幸福的骚动◈ღ◈，驱使我们继续前进◈ღ◈，也让我们比其他人更有活力◈ღ◈。”到今天◈ღ◈，陈冲一直在创作◈ღ◈，她手里还在写着很多故事◈ღ◈。她说她发现自己喜欢写那些凝重和忧伤的故事◈ღ◈，她总是从凝重和忧伤的故事中体验到美与欣喜◈ღ◈。这是她的一种感受方式◈ღ◈，在一个采访中她讲道◈ღ◈：“没有任何美是可以独立存在的◈ღ◈，你越懂得残忍◈ღ◈，越懂得恐惧◈ღ◈，你就会越向往美◈ღ◈，越知道爱是什么◈ღ◈。”而且在从业接近半个世纪的时候◈ღ◈，她终于不再对这份职业感到羞愧◈ღ◈，她在书中说◈ღ◈：年轻时◈ღ◈，我总觉得把自己跟艺术连在一起是一件自命不凡◈ღ◈、大言不惭的事◈ღ◈，但到了现在这个年龄尊龙凯时平台网站◈ღ◈，我大可不必羞涩与扭捏尊龙凯时平台网站◈ღ◈，艺术是通向真理的途径◈ღ◈，在“现实”背后有一个更真实的“现实”◈ღ◈，你唯有通过艺术才能接收◈ღ◈，“我想接收从那里传来的暗示◈ღ◈。”陈冲如今63岁了◈ღ◈，人生已到后半程◈ღ◈，她在书中也写到自己的衰老◈ღ◈：失眠更厉害了◈ღ◈，到嘴边的人名卡在那出不来了◈ღ◈，穿高跟鞋走不了路了◈ღ◈，阅读也比以前慢了◈ღ◈。以前她去一个又一个地方◈ღ◈，寄出去一封又一封联络友人◈ღ◈、爱人的信◈ღ◈，如今她开始写关于缅怀的信◈ღ◈。

　　她提到坂本龙一的去世◈ღ◈。他们结识于《末代皇帝》时期◈ღ◈，坂本龙一负责了这部电影的配乐◈ღ◈，他凭借这部电影拿下了奥斯卡最佳配乐奖◈ღ◈。《末代皇帝》之后◈ღ◈，陈冲与坂本龙一联系就不多了◈ღ◈，再联系上时◈ღ◈，坂本龙一已与癌症斗争多年◈ღ◈，而陈冲母亲也在癌症的后期了◈ღ◈。陈冲母亲去世的第二天◈ღ◈，陈冲收到一封坂本龙一给她回的邮件◈ღ◈，邮件中◈ღ◈，坂本龙一祝她“有一个充满正能量的新年”◈ღ◈。陈冲说◈ღ◈，那几个字令她感触◈ღ◈，坂本龙一没有写快乐的新年◈ღ◈，因为那时他正在与病魔痛苦地斗争◈ღ◈。那之后◈ღ◈，他们没再联系◈ღ◈，再一次听闻坂本龙一的消息◈ღ◈，就是他去世了◈ღ◈。陈冲在书中写道◈ღ◈：“直到最后◈ღ◈，坂本龙一没有失去对艺术的虔诚◈ღ◈，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音◈ღ◈，新的思想◈ღ◈，新的感知◈ღ◈。他燃尽了◈ღ◈，但从未衰老◈ღ◈。”陈冲说同代人的死亡反倒提醒了她◈ღ◈，年岁的确是可以炫耀的东西◈ღ◈，“它好比大树漂亮的年轮”◈ღ◈，一圈一圈写下了所有◈ღ◈。陈冲现在与丈夫彼得和两个女儿居住在旧金山◈ღ◈，住在一栋陈冲一眼爱上的◈ღ◈、建于1905到1911年间的老房子里◈ღ◈，她的女儿把这栋房子称作是“你的摇摇欲坠的破房子”◈ღ◈。陈冲说她好像就喜欢这些带着岁月沧桑的东西◈ღ◈，在这本书的最后一篇文章中◈ღ◈，她回想起她们一家在上海的老房子◈ღ◈，平江路170弄10号◈ღ◈，她说她无数次离开这栋房子◈ღ◈，出外景◈ღ◈、上大学◈ღ◈、出国◈ღ◈，最终都回那儿了◈ღ◈，直到后来他们搬离◈ღ◈，再也回不去了◈ღ◈，现今这栋房子成了上海街头的网红建筑◈ღ◈。陈冲写道◈ღ◈：“房子的实体从此对我失去意义◈ღ◈，而梦与幻想继续在岁月里发酵◈ღ◈，远比现实要执着和长久◈ღ◈。”